癌，现在已成为日本人的第一杀手。成人死亡患者中，男性二个人中一个是癌症，女性三个人中一个是癌症。

癌症自古就有，但是变成现在的人类第一杀手，其历史还是非常短暂的。要分析也比较容易。

人生第一次听说和感受癌症，是在小学低年级时的一个夏天的旁晚。三层公房的二楼，有一对年轻夫妇。好像是父亲工厂的技术员。男性因换胃病住院，有一天临时外出回家，到要回医院时，我家住的公房住民18户，全员到楼前送行。当初没有理解为什么要这样做。日后听说男性因胃癌病故，才恍然大悟。那是人们的最后道别。这也是我第一次听说癌症，并知道癌症会夺取人们的生命。

此后很长时间，并没有听说周围人们患癌症这病。第二次听说和感受癌症是在读大学医学部三年级的时候。我的爷爷得了食道癌。因为无法手术，仅在家接受维持医疗，按爷爷的意愿，在家离开了我们。享年80岁。

我和爷爷有着特殊的感情。我的名字中有爷爷的一个字「荣」。一直到上大学，在上海住房紧张的环境里，我与爷爷睡一个被窝。爷爷的离开，让我非常伤心。大学里，刚开始学习临床，自己还没有成为一个真正的医生，救不了爷爷，内心非常遗憾。

爷爷有一个饮食习惯，那就是喜欢喝滚烫的汤。几十年的高温刺激，食道终于坚持不住了。仔细想想，爷爷的食道坚持到80岁，也够坚强的了。

当初，癌症是非常稀罕的疾病。癌症专家也就没有什么名气。人们中间如果发生癌症，那就是大事，有时会被拍成电影、电视剧，让人感动落泪。现在想想，那才是30年前的事。此后大学毕业，研究癌症，去肿瘤科工作都不人气。